Музыка – это универсальная машина времени. Если она вас сопровождает более-менее постоянно, то способна мгновенно перенести в прошлое и снова пережить определенные моменты, о которых, казалось, вы забыли навсегда. И пережить их практически буквально, с ощущениями запахов и окружающей температуры.
В начале 2000-х я очень часто мотался в Москву. Иногда каждую неделю, но запомнился один из первых выездов. Это была зима. Я ехал примерно на неделю или две работать в библиотеках. Писал диссертацию. Сейчас она пылится где-то на верхних полках, а тогда работа над ней казалась чем-то важным. Но речь не о том.
Из Брянска в столицу ходил один единственный удобный поезд. Знаменитая «сотка». Конечно, можно было ехать на проходящем молдавском или украинском, но зачем? Разница в цене в тот момент была не столь значительной, а в фирменной «Десне», а именно так тогда назывался поезд, был относительный комфорт. Это потом билеты на него взлетели в цене, когда спрос начал значительно превышать предложение. А пока они были более-менее терпимы.
Итак, зима, трескучий мороз. Я вхожу в плацкартный вагон и начинаю готовиться к тому, чтобы попытаться хотя бы часа четыре поспать. Поезд приходил в шесть утра, отправляясь в полночь. Но гасили и включали свет, разумеется, позже и раньше соответственно. Еще одним не самым приятным моментом был храп соседей. И чтобы побыстрее заснуть, не обращая внимания на посторонние звуки, у меня с собой был плеер. Довольно дешевый «Panasonic» с отличного качества наушниками.
Накануне отъезда я записал случайный сборник музыки на кассету. Записывал с радио через музыкальный центр, особенно не выбирая. Получился микс из странной попсы, где были песни из 70-х, 80-х и 90-х. Вот этот сборник я и включил себе в тот вечер.
При чем тут машина времени? Так ведь…
Когда теперь в радиоэфире звучат песни, которые оказались у меня в том самом сборнике, я чувствую запах плацкартного вагона «сотки». В памяти отчетливо всплывает картина морозной зимней ночи, которая проносится за окном, к которому можно мысленно прикоснуться. Вспоминается тусклый желтый свет, выхватывающий предметы на столе. И есть возможность вновь пережить то предвкушение, которое давал поезд. Ведь утром тебя ждала красивая, шумная, величественная Москва. Город больших надежд и таких же разочарований. Город, казавшийся сказочным для вчерашнего студента из провинции.
Александр Гришин
Обсуждение ( 16 комментариев )