Друзья, дорогие, любимые, смелые, что могу пожелать вам в этот новый год? Мне грустно, когда вы уезжаете из России или делитесь планами о том, чтобы уехать. Мне грустно, когда вы, вместе со мной, остаетесь. Вообще, мне сейчас очень сложно придумать, как может быть не грустно. «Живой человек не может не волноваться и не отчаиваться, когда видит, как погибает сам и вокруг гибнут другие», - лучше Чехова не скажу, и никто никогда не скажет.
В детстве у меня была серия книг под названием «33 несчастья»: в каждой книге герои попадали в ужасно трудные условия и ситуации, но в конце-концов собственной находчивостью и умом выбирались из них. В одной из книг они попали в рабство на каком-то заводе, где рабочие, жившие в бараках без окон, рисовали окна шариковой ручкой на стенах. Любая созидательная деятельность в России, любая попытка жить здесь по совести выглядит для меня именно так: мы пытаемся нарисовать шариковой ручкой свет на холодных стенах глухого барака.
Последние месяцы я ищу ответ на вопрос: какая деятельность в России еще имеет смысл? Есть ли здесь место, где удача в любимом деле и благополучие близких не зависит от твоей готовности юродствовать, улыбаться подлецу и жать ему руку? Либо же, как в «1984» (да простите мне эту избитую отсылку): написав первое слово в дневнике, Уинстон знал, что за ним придут, не знал лишь, как скоро.
В финале каждой книги из серии «33 несчастья» героям удавалось спастись. Помню, что у них была какая-то цель, единая, проходящая сквозь все книги, к которой они шли, преодолевая все козни и напасти врагов. Но, кажется, я так и не узнала, чем все закончилось, пришли ли они туда, куда так отчаянно стремились. Я вообще, кажется, прочла штук пять книг из середины серии. Но они были чертовски увлекательными.
Это был тост. Поднимайте бокалы, рюмки, кружки.
Клинцовская активиста Алина Коленченко
Обсуждение ( 18 комментариев )